一直萦绕在他心头的、那种独自承受巨大创伤的孤独感，在这一刻，似乎被悄然打破了一丝缝隙。

他不再说话，只是默默地坐在老者身边，学着老人的样子，将目光投向那看似平静的水面，尝试着去感受那份“静”与“动”的平衡，尝试着去放松那根一直紧绷在心中的“竿”。

阳光温暖，微风拂面。

这一次，脑海中那些翻腾的血色画面，似乎没有立刻涌现。

虽然它们依旧潜伏在深处，但至少，在这一刻，他获得了一丝短暂的、珍贵的平静。

不知过了多久，池塘边的宁静被打破。

那位清癯老者提着空水桶走了过来，看着并肩而坐的一老一少，脸上露出欣慰的笑容：

“老班长，你这鱼钓得可够久的，鱼影子都没见着，倒是钓上来个迷途的娃娃。”

被称为老班长的为首老者呵呵一笑，慢悠悠地收起钓竿，鱼钩上空空如也，连饵料都不见了踪影。

他丝毫不以为意，站起身，活动了一下有些僵硬的身体。

“姜太公钓鱼，愿者上钩。我钓的是心境，不是鱼。”

老班长笑道，然后看向林川，“娃娃，走，帮老李头把地里的草锄一锄。”

林川连忙起身，应道：“是。”

他现在似乎有些明白，这三位老首长并非单纯让他干活，而是在通过这种最朴素的方式，引导他重新连接这个世界，感受生命的存在和延续。

他跟着清癯老者（李老）走向菜地。

李老递给他一把小锄头，指点他如何分辨杂草和菜苗，如何下锄才不会伤到根系。

林川学得很认真。

他拥有系统赋予的诸多战斗和生存技能，但对于农事，却是一窍不通。

起初他的动作还很生疏，甚至不小心锄断了一棵菜苗，让他有些无措。

李老却没有责备，只是耐心地示范、讲解：“慢点，不着急。这草啊，就像你心里的杂念，得认清楚了，连根拔起，但不能伤了好苗子。这好苗子，就是你的本心，你的根。”

又是富含哲理的点拨。

林川若有所思，动作渐渐变得沉稳、精准起来。

他专注于分辨每一株植物，感受锄头入土时传来的阻力，感受阳光晒在背上的温度，感受汗水从额头滑落的微痒。

这种纯粹的、与土地直接接触的劳动，奇异地让他纷乱的心绪逐渐沉淀。

脑海中那些喧嚣的杀戮之声，被泥土的芬芳和植物的生机悄然驱散。

当他终于将一小畦地的杂草清理干净，看着那些翠绿的菜苗在阳光下舒展着叶片时，一种微弱的、久违的成就感涌上心头。

这不同于完成任务后的如释重负，也不同于歼灭敌人后的冰冷快感，而是一种孕育生命、见证成长的踏实与平和。

中午，那位沉默寡言的老者（张老）做好了简单的饭菜——

清炒时蔬，蒸的糙米饭，还有一碗滴了香油的蛋花汤。饭菜摆在院子里的石桌上，四人围坐。

饭菜很简单，甚至称得上粗糙，但林川却吃得格外香甜。

他似乎很久没有这样安心地、专注地品尝食物的味道了。

吃饭时，老班长看似随意地闲聊起来。

“娃娃，老家哪儿的啊？”

“……西南a城。”林川咽下口中的饭菜，回答道。

“哦，a城，好地方啊。”老班长点了点头，“山清水秀，出好兵。我记得当年我们部队里，就有好几个那里的小伙子，都是好样的，打仗不怕死，也重情义。”