但至少，他守住了底线。

窗外，一直静静站在阴影里的三位老者，互相对视了一眼，眼中都流露出了一丝不易察觉的欣慰。

“根，还没死。”张老低声道。

“苗子，开始自己使劲了。”李老点头。

老班长望着林川木屋的方向，轻轻吐出一口烟圈：“嗯，这娃娃，心里的那口井，开始冒活水了。”

又是一个清晨，薄雾如轻纱般笼罩着山谷。

老班长没有拿起钓竿，李老也没有去侍弄菜地，张老更是早早将鸡舍的门打开，任由那些鸡在院子里踱步。

三人换上了虽旧却浆洗得笔挺的军装，胸前那些沉甸甸的功勋章仔细地擦拭过，在晨光中泛着暗沉却不容忽视的光泽。

他们看向走出木屋的林川，老班长开口道：“娃娃，今天跟我们上山一趟。”

没有说去哪里，也没有说去做什么，但那肃穆的神情和郑重的着装，让林川瞬间明白，这绝非一次普通的散步。

他默默点头，跟在了三位老者身后。

他们沿着屋后一条被荒草半掩的小径，缓缓向山上走去。

山路崎岖，三位老者却步履沉稳，那挺直的脊梁仿佛能扛起整座山峦。

林川跟在他们身后，能清晰地感受到一种不同于平日田园闲适的、沉重而肃杀的气场在他们周身凝聚。

穿过一片茂密的松林，眼前豁然开朗。

一片向阳的山坡上，整齐地排列着数十座坟茔。

墓碑大多是用简单的青石或山石打磨而成，上面刻着名字、部队番号和生卒年月，有些甚至没有名字，只刻着“无名烈士之墓”。

墓园打扫得十分干净，没有多余的杂草，只有一些耐寒的野花在墓碑间隙静静开放。

这里，是“归巢”的烈士墓园，长眠着与老班长他们同期或更早在此疗养、却最终没能走出去的老兵，也可能有他们当年牺牲的战友被移葬于此。

然而，让林川感到震惊的是，这片本应庄严肃穆的墓园，此刻却充满了孩童的喧闹声。

七八个年纪不一的孩子，穿着九十年代常见的、颜色鲜艳但有些洗褪色的棉布衣裤，正在墓碑之间追逐嬉戏。

有的绕着墓碑玩捉迷藏，有的坐在墓碑基座上晃着小腿，还有一个扎着羊角辫的小女孩，甚至抱着一块较低矮的墓碑，像是在跟它说悄悄话。

他们看到三位老者走来，不但没有害怕或回避，反而像见了亲人一般，欢呼着“爷爷！”“李爷爷！”“张爷爷！”地围了上来。

小手高高举起，脸上洋溢着纯真的笑容，显然是来讨要平日里惯有的糖果零食。

眼前这极度违和的一幕，让林川彻底愣在原地。

在他的认知里，烈士墓园是神圣不可侵犯的净土，需要绝对的安静和敬畏。

孩子们如此“放肆”的行为，简直是对长眠英灵的一种亵渎。

他下意识地蹙紧眉头，身体微微紧绷，一种想要上前制止的冲动涌上心头。

然而，三位老者的反应，再次颠覆了他的认知。

老班长那平时古井无波的脸上，竟然露出了真切而温和的笑容，他像变戏法一样从军装口袋里掏出一把水果硬糖，挨个分给孩子们。

李老则摸了摸一个调皮男孩的头，叮嘱他跑慢点别摔着。

就连一向沉默的张老，也看着围在身边的孩子，眼神里没有了往日的凌厉，只剩下一种近乎宠溺的柔和。