“那是四四年的冬天，我们在太行山里跟鬼子周旋。有个小战士，跟你们差不多大，叫铁蛋。”

老班长的目光变得悠远，“那天晚上特别冷，我们奉命去端掉鬼子的一个炮楼。”

孩子们立刻屏住呼吸，眼睛一眨不眨。

“铁蛋个子小，动作灵活，主动要求去侦察。他像只小猴子一样，悄无声息地摸到了炮楼底下。”

老班长的手在空中比划着，“结果你们猜怎么着？”

“怎么了？怎么了？”孩子们急切地问。

“他发现炮楼里的鬼子正在喝酒吃肉，哨兵都打瞌睡呢！”

老班长的声音带着一丝当年的兴奋，“铁蛋赶紧回来报信，我们趁着这个机会，一举端掉了那个炮楼。”

“哇！”孩子们发出惊叹声。

老班长的声音却低沉下来：“可是在撤退的时候，铁蛋为了掩护受伤的战友，被流弹打中了就埋在这附近。”

孩子们顿时安静下来，小脸上写满了难过。

那个扎羊角辫的小女孩小声问：“是埋在这里吗？”

老班长摇摇头，指着远方的山峦：“在那边的山里。每年清明，我们都会去看看他。”

李老接过话头，声音温和：“孩子们，这些躺在这里的叔叔伯伯，每一个都是像铁蛋这样的英雄。他们用生命换来了今天的太平日子，所以你们要记住，无论什么时候来到这里，都要保持敬意。”

“我们记住了！”孩子们异口同声地说，小脸上满是认真。

“去吧，再去玩会儿。”

老班长拍拍孩子们的肩膀，“爷爷们还要跟其他叔叔伯伯说说话。”

孩子们懂事地点点头，这次没有再吵闹，而是安静地走到稍远的地方继续玩耍。

祭奠继续。

李老走到另一座墓碑前，墓碑上无名，只刻着“侦察连战士一九五二·冬长津湖”。

他拧开一瓶白酒，没有用杯子，直接缓缓地、郑重地将清澈的酒液倾洒在墓碑前。

浓烈的酒香瞬间弥漫开来，与烟味混合在一起。

“天冷，喝口酒，暖暖。”

李老的声音有些沙哑，“孩子们……都挺好，刚还嚷嚷着要听故事呢……都是好苗子。”

他只说了这么几句，便也陷入了沉默，目光仿佛穿透了石碑，看到了那片冰天雪地的战场，又仿佛看到了孩子们纯真的笑脸。

张老行动更慢，他走到一座并排埋葬着三个名字的合葬墓前，这三个名字的生卒年月完全相同。

他同样点上烟，洒下酒，然后用他那双布满老茧的手，挨个抚过那三个冰凉的名字，嘴唇翕动了几下，最终什么声音也没发出。

但那微微颤抖的手背和瞬间泛红的眼眶，却道尽了一切无声的悲怆。

林川站在墓园边缘，看着这一切。

老班长讲故事时那份举重若轻的淡然，孩子们从兴奋到肃然起敬的转变，以及三位老者祭奠时那深入骨髓的哀思，在他心中掀起了惊涛骇浪。

他忽然明白了许多。这些长眠于此的英烈，他们当年抛头颅、洒热血，为的是什么？

不正是为了让后代能无忧无虑地生活，让孩子们能在阳光下自由嬉戏，不必再经历他们那个年代的战火与硝烟吗？

孩子们天真烂漫的笑声，在这片他们用生命换来的土地上回荡，或许，正是对他们牺牲价值最崇高、最生动的诠释。

这非但不是亵渎，反而是一种告慰。

而三位老者那融入了故事与传承的祭奠，那融入烟酒中的深厚情谊，那承载了数十年风雨的沉默，比任何华丽的辞藻都更具冲击力。